3
Voor de 4-5 of 5-5-kwestie mocht ik meteen doorlopen naar het afsprakenloket beneden.
In de wachtruimte trok ik met een wild gebaar mijn volgnummer uit het apparaat, zodat er een paar extra strookjes meekwamen. Ik controleerde het verlichte getal boven de balie en begon als een verwende aandachtsjunk rondjes te lopen. Het was er behoorlijk vol, vooral met ouderen, die deden alsof ze niet op me letten, maar ik voelde hun blikken. Mijn ademhaling werd steeds gejaagder, nog even en het ging mis, ik zou hier al bezwijken… totdat onbegrijpelijk snel ineens mijn nummer oplichtte.
De medewerkster achter de balie stond me vriendelijk te woord. Ze keek op haar scherm, vertelde dat dokter Kennedy het onderzoek zou uitvoeren en dat er over precies twee maanden om kwart voor vier een plekje vrij was.
‘Twee maanden?’ Mijn stem klonk te ruw, te hard. ‘U laat me twee maanden wachten?’
‘Helaas, het is nu eenmaal zomer.’
‘En in december, is het dan helaas nu eenmaal winter? Wat is dat voor een puinzooi hier…’
Eerst dat geschreeuw van me en nu gaf ik ook nog een klap op de balie, waardoor er een plastic bekertje thee omviel.
Zwijgend veegde ze met een stel tissues de boel droog. Je zou verwachten dat ze op een knop zou drukken voor een beveiliger, kom snel, ik heb hier een gek die doordraait, maar ze bleef kalm, waarschijnlijk stonden er dag in dag uit bange en boze mensen aan haar balie. Vergankelijke mensen. Toen ik me dat realiseerde vloeide mijn woede weg en werd ik weer mezelf, een man die sinds een kwartier wist dat ook zijn leven eindig was. Ik mompelde een verontschuldiging.
‘Ach,’ zei ze, ‘mij krijgt u niet zo snel boos, hoor. 30 augustus dan maar? Hé, ik zie dat er nog een plekje vrij is die dag. Om kwart over elf.’
Plekje, dat klonk opeens als iets wat golfde, pulseerde, snel groeide…
Ze glimlachte bemoedigend. ‘Scheelt in elk geval weer een paar uurtjes. Zeg, gaat het een beetje met u?’
Ik knikte en dacht aan Luuk, die al veel te lang zat te wachten in de auto op het parkeerterrein. En die over een halfjaar geen man meer had.
‘Dan zet ik u op kwart over elf. En voor de uitslag komt u dan drie weken erna weer terug. Normaal kan het eerder, maar dokter Hoffmann is in die periode met vakantie. U krijgt alle informatie per post toegestuurd en voor de zekerheid ook nog via de mail. Ik heb hier een hotmailadres, klopt dat nog?’